Aus Crickhowell kamen schon immer harte Knochen: ein bekannter Rugbyspieler, ein Admiral – und der unermüdliche Landvermesser George Everest, nach dem der höchste Berg der Welt benannt wurde. Hoch hinaus wollen auch die heutigen Bewohner der walisischen Gemeinde. Bis vor ein paar Tagen kannten nur passionierte Wanderer den malerischen Marktflecken am Fuße der Black Mountains. Aber zwischen Burgruine und alter Brücke braut sich eine Rebellion zusammen, diees nun in Windeseile an die Weltöffentlichkeit schafft.

Die Gewerbetreibenden von Crickhowell haben sich zusammengetan, um der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen. Vom Fleischer bis zur Floristin: Alle haben sie für bescheidene Gewinne brav Steuern gezahlt. Anders als die Apples und Facebooks dieser Welt, die ihre Profite in Steueroasen schleusen. Das verschlechtert auch die Chancen der lokalen Ladenbesitzer im Wettbewerb. Wenn sich auf der High Street ein Starbucks einnistet, kann Sam ihr Number 18 Café zusperren. Emma kämpft mit ihrem Buchladen einen ungleichen Kampf gegen den Online-Giganten Amazon. Aber deshalb marschieren die Dorfbewohner nicht etwa in Westminster auf. Ihr Protest ist subtiler und schlauer: Sie schauen sich gemeinsam die Tricks der großen Konzerne ab und machen sie nach.

Fiskus in der Bredouille. Mit einem fertigen Konzept wurden sie bei der Steuerbehörde vorstellig. Dort hat man sie, freundlich mit den Zähnen knirschend, empfangen. Nun prüft der Fiskus das Schema eingehend. Es orientiert sich an der Kaffeehauskette Caffè Nero’s. Diese zahlt trotz Milliardenumsätzen seit 2008 keinen einzigen Penny Körperschaftsteuer, dank einer Holding auf der Isle of Man. Die Beamten haben nun die Wahl zwischen Pest und Cholera: Wenn sie den Kleinen verweigern, was sie dem Großen gewährt haben, geht ein Sturm der Entrüstung los. Wenn sie das Konzept aber durchwinken, macht das Beispiel Schule. Genau das ist die Absicht der Rebellen: Auch andere Gemeinden sollen die Tricks anwenden, von denen es bisher hieß, man brauche dafür ein unbezahlbares Heer bester Anwälte. Die geballte Zahlungsverweigerung soll Druck auf Schatzkanzler Osborne ausüben, auf dass er die Schlupflöcher für die Konzerne endlich schließe. „Entweder zahlen alle Steuern oder keiner von uns“, lautet der Slogan der Bewegung, die am Freitag offiziell startete. Das Dorf der störrischen Rebellen könnte damit ein paar Zeilen Geschichte schreiben.

Die Story ist freilich zu schön, um ohne ein vorgefertigtes Drehbuch auszukommen. Der Anstoß kam in Wahrheit von der BBC, die nun eine Fernsehdokumentation zum Thema dreht. Im kommenden Jahr wird sie ausgestrahlt. Immerhin haben die Regisseure Crickhowell aus gutem Grund zum Drehort gewählt: Die Leute dort sind schon im Frühling national aufgefallen. Damals wehrten sie sich ganz auf eigene Faust dagegen, dass im Gebäude eines historischen Pubs ein Supermarkt einzieht. 180 Lokalpatrioten legten eine halbe Million Pfund zusammen und kauften das Haus selbst.

Als die BBC-Masterminds von dem Coup erfuhren, war ihnen klar: Hier würde ihre freche Idee eines Steuerexperiments auf fruchtbaren Boden fallen. Auch die juristischen Experten, die das Dorf beraten, hat wohl die BBC organisiert. Mit welchen Kapriolen die Konzerne ihre Steuerlast auf fast null reduzieren, durften die ländlichen Kleinunternehmer aber selbst herausfinden – mit wachsender Wut. Ein Kamerateam begleitete sie auf die Isle of Man, wo sie Briefkastenfirmen gründeten, und nach Amsterdam, wo Starbucks fiskalische Zuflucht fand. In den Hauptrollen: die Besitzerin der lokalen Lachsräucherei, der Betreiber eines Shops für Outdoor-Kleidung, der Optiker und die erwähnte Kaffeehauswirtin. Sie sind die treibenden Kräfte. Manche Kollegen haben sich noch nicht entschieden, ob sie das Konzept zur Steuervermeidung selbst nutzen wollen. Aber den „Spirit“ dahinter teilen sie alle. „Wir wollen doch Steuern zahlen, weil wir alle die lokalen Schulen und Spitäler nutzen“, erklärt Sprachrohr Jo Carthew von der Black Mountain Smokery. „Aber wir wollen auch geänderte Gesetze, damit jeder seinen fairen Anteil leistet.“

Kritik von links. Schon zieht die Initiative weite Kreise. Aus den sozialen Netzwerken kommt begeisterter Zuspruch. Aktivisten im ganzen Königreich machen sich daran, die Kopie zu kopieren. Aber es gibt auch negative Stimmen. Der prominenteste Kritiker ist Richard Murphy, der hinter dem Wirtschaftsprogramm des rabiat linken Labour-Chefs Jeremy Corbyn steht. Der Ökonom findet es gar nicht lustig, den Konzernen nachzueifern. Die BBC handle „unverantwortlich, rücksichtslos und kontraproduktiv“, wenn sie kleine Händler in ein solches Abenteuer treibe. Denn am Ende riskierten diese hohe Strafen der Steuerbehörde.

Auf jeden Fall trifft die Kampagne einen wunden Punkt. Denn der Trend zeigt: Kleinere Firmen tragen einen steigenden Anteil an der Unternehmenssteuerlast (siehe Grafik). Die britische Regierung beschwichtigt: Mit der jüngst beschlossenen Google-Steuer sei das Problem mit den unwilligen Multis gelöst. Sie müssten nun für Gewinne, die sie in Steueroasen verschieben, eine Pauschalsteuer von 25 Prozent zahlen. Aber nicht nur in Crickhowell glaubt man, dass sie dafür bald ein neues Schlupfloch finden. Dass sich dann aus Protest kopieren lässt.

(„Die Presse“, Print-Ausgabe, 15.11.2015)